오전 여덟 시, 솔바람 골목 공동우물 🔍

오전 여덟 시, 솔바람 골목 공동우물에서 놋대야에 찬물을 받아 세수를 하고 어머니와 보리쌀을 씻었다. 우물가에는 흰 저고리에 검정 통치마를 입은 또래들이 고무신을 달각이며 지나갔고, 큰길 쪽에서는 전차 종이 맑게 두 번 울렸다. 나는 여름방학 숙제로 베껴 쓸 공책을 사려고 아껴 둔 십 전짜리 동전을 치마 속주머니에서 만져 보았다. 아침상에는 보리밥과 된장국, 오이지가 올랐고, 아버지는 잉크 냄새 밴 신문을 접어 놓으며 쌀값 이야기를 낮게 꺼냈다.

저녁 일곱 시 반, 건넌방 봉숭아 등불 🔍

저녁 일곱 시 반, 청운동 집 건넌방에서 석유등잔 심지를 줄이고 친구 순덕이와 마주 앉아 봉숭아 꽃잎을 백반과 함께 찧었다. 순덕이는 개학하면 함께 도서실에 가자며 빌려 온 잡지를 펼쳤고, 나는 활자 사이에 끼워 둔 마른 꽃잎을 조심스레 꺼냈다. 짓이긴 꽃물을 손톱마다 얹고 헝겊 조각으로 동여매니 풀 냄새와 등잔 기름 냄새가 섞여 방 안에 맴돌았다. 창밖 라디오 가게에서 희미한 유행가가 흘러오자 우리는 손을 쓰지 못한 채 무릎을 맞대고 웃었다.