묘시 무렵, 솔고개 사랑방 🔍

묘시 무렵, 솔고개 아래 사랑방에서 나는 어머니가 떠 준 우물물로 먹을 갈고 닳은 천자문 책장을 펼쳤다. 기름을 아끼느라 등잔을 끄자 창호지 너머로 번진 푸른 새벽빛이 붓끝과 벼루의 먹물을 겨우 밝혀 주었다. 조밥과 된장국으로 속을 덥힌 뒤, 무명 도포의 해진 소매를 여미고 서당에 가져갈 종이 몇 장을 책보에 쌌다. 스무 살이나 되었으니 가을 농사일을 거들면서도 글공부를 놓지 말아야 한다는 아버지의 말이 문지방처럼 마음에 걸렸다.

유시 무렵, 느티샘 우물가 🔍

유시 무렵, 느티샘 우물가에서 나는 서당 동무와 함께 두레박을 당기며 오늘 외운 글귀를 서로 더듬어 보았다. 장터에서 돌아온 이웃의 지게에는 소금 한 자루와 짚으로 감싼 옹기가 매달려 있었고, 베와 곡식 값을 두고 흥정이 길었다는 이야기가 따라왔다. 집으로 돌아오니 부엌 아궁이에서는 풋나물 넣은 국이 끓고, 마당 멍석 위에는 막 거둔 벼 이삭 몇 줌이 저녁 햇빛을 받아 누렇게 빛났다. 나는 내일 새벽에도 함께 글을 맞춰 보자고 동무와 약속하고, 손바닥에 밴 두레박 줄의 까슬한 감촉을 오래 문질렀다.