닭 두 홰 울 무렵, 버들개 주막 뒤 헛간 🔍

닭이 두 홰 울 무렵, 버들개 주막 뒤 헛간에서 빗물이 처마 끝 항아리에 똑똑 떨어지는 소리를 들으며 몸을 일으켰다. 밤새 깔고 잔 멍석 자국이 뺨에 남았고, 삼베 적삼은 눅눅한 풀 냄새를 머금고 있었다. 우물에서 길어 온 찬물로 얼굴을 씻고, 주모가 내준 보리밥 한 덩이를 된장에 찍어 천천히 삼켰다. 나는 어제도 없고 아는 얼굴도 없는 사람처럼 낯설었지만, 허리춤의 작은 베주머니와 짚신 끈을 거듭 만지며 마음을 붙들었다. 주모는 삽내장에 가면 짐 나를 젊은 손을 구할 것이라 하여, 해가 논둑 위로 오르기 전에 지게를 빌려 길을 나섰다.

해가 머리 위로 기울 무렵, 삽내장 느티나무 장터 🔍

해가 머리 위에서 서쪽으로 조금 기울 무렵, 삽내장 느티나무 아래 장터에서 소금 자루와 옹기 꾸러미를 나르며 땀을 훔쳤다. 장터에는 짚신을 엮는 마른 풀 냄새, 생선 비린내, 장국 끓는 냄새가 뒤섞였고, 장꾼들의 흥정 소리 사이로 소 등에 단 방울이 둔하게 울렸다. 나는 깨진 옹기가 나오지 않도록 볏짚을 사이사이에 끼워 수레에서 판자 좌판까지 옮겼다. 품삯은 돈 대신 됫박으로 잰 보리쌀과 질긴 새 짚신 한 켤레로 받았는데, 빈손이던 아침보다 허리가 든든했다. 옹기짐을 맡은 늙은 장꾼은 내 손이 빠르다며 내일 해 뜰 무렵 솔재를 함께 넘자고 했다. 나는 선뜻 고개를 끄덕였으나, 처음 듣는 고갯길 이름이 가슴 안에서 작은 돌처럼 굴렀다.

초저녁 밥 짓는 연기 무렵, 버들개 주막 마당 🔍

초저녁 밥 짓는 연기가 지붕마다 낮게 번질 무렵, 버들개 주막 마당으로 돌아와 우물가 돌 위에 앉았다. 낮에 받은 보리쌀은 베주머니에 나누어 담고, 새 짚신은 내일 신으려고 처마 밑 바람 드는 곳에 걸어 두었다. 주모의 딸이 쪼개진 박바가지로 물을 떠 주어, 나는 손등의 먼지와 지게 자국을 오래 씻었다. 저녁상에는 묽은 조밥과 무 넣은 된장국, 소금에 절인 푸성귀가 놓였고, 뜨거운 국물을 넘기자 온종일 굳었던 어깨가 풀렸다. 어둠이 깊어지기 전 삼 껍질 심지에 기름을 조금 먹인 등잔을 밝히고, 솔재 너머에서도 일거리를 구할 수 있을지 혼자 헤아려 보았다. 멍석에 누우니 풀벌레 소리와 외양간 소의 숨소리가 가까웠고, 내일은 오늘보다 덜 낯설기를 바라며 눈을 감았다.