오전 일곱 시, 창신정 공동우물 🔍

오전 일곱 시, 창신정 공동우물에서 두레박을 당기는데 이웃 순덕이가 치마폭에 감춘 흰 무명천을 내게 보여 주었다. 우리는 셋방 툇마루로 돌아와 헌 잡지의 그림을 곁눈질하며 먹과 붉은 물감으로 태극 문양과 괘를 그렸다. 모양이 조금 비뚤어졌지만, 마르기를 기다리는 동안 골목마다 번지는 만세 소리에 가슴이 자꾸 뛰었다. 쌀은 여전히 귀하고 아침상에는 보리 섞은 밥과 짠 무말랭이뿐이었으나, 오늘은 그릇을 비우는 마음이 어제와 달랐다.

오후 다섯 시, 종로 뒤편 인쇄소 🔍

오후 다섯 시, 종로 뒤편 만복인쇄소에서 나는 납활자 서랍의 먼지를 닦고 어지럽게 흩어진 종이를 한데 묶었다. 거리에서는 전차 종이 쨍쨍 울리고, 사람들이 라디오에서 들었다는 소식과 앞으로 학교와 일터가 어찌 될지를 저마다 낮고 빠른 목소리로 주고받았다. 주인은 종이가 귀하니 한 장도 버리지 말라며 내일 다시 나오라고 했고, 나는 품삯으로 받은 구겨진 지폐 몇 장을 속주머니 깊이 넣었다. 돌아오는 길에는 아침에 만든 태극기를 가슴께에 조심스레 들었는데, 저녁 햇빛을 받은 흰 천이 골목 먼지 속에서도 환했다.