나루터의 아침 🔍

낙동강 나루터에 내려가니 뱃사공들이 이미 움직이고 있다. 밧줄을 점검하고 목재 통나무를 다시 묶는 손들이 분주하다. 한쪽에서는 누군가 보리밥을 담은 사발로 아침을 떼우고 있다. 물에는 붉은 먼지가 떠 있고—어제 폭격으로 무너진 위쪽 마을의 것이리라—강 건너편이 희뿌옇게 보인다. 나는 제때 나루를 건널 수 있을지, 또 건넌 뒤에 어디로 가야 할지만 자꾸 묻게 된다.

행상의 소식 🔍

한 장사꾼이 부두에 짐을 내려놓으며 내게 말을 건다. 경주 쪽에서 올라오는 길에 북쪽 마을들이 비워졌다고, 어제 이승만 대통령 이야기도 라디오에서 나왔다고 한다. 그의 담배 연기 냄새와 해진 두루마기 자락, 그리고 그가 건네는 그 단편적인 뉴스들이 지금의 나에겐 유일한 세상이다. 나는 그 말을 듣고도 웃을 수도, 울 수도 없다.