오전 7시 20분, 누하동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 누하동 하숙집 뒤꼍 부엌에서 펌프로 길어 둔 찬물을 놋대야에 부어 얼굴과 목을 씻었다. 연탄 화덕 위 양은솥에서는 보리 섞은 밥이 뜸 들었고, 주인아주머니는 무짠지를 잘게 썰어 작은 사기접시에 놓아 주었다. 나는 얇은 흰 적삼의 목깃을 여미고 검정 학생 바지를 털어 입은 뒤, 닳은 고무신 코를 젖은 헝겊으로 문질렀다. 밥상머리에서는 풍금 학원에 다니는 옆방 순애가 오늘 저녁에도 건반을 빌려 연습해도 되겠느냐고 물었고, 나는 인쇄소 일이 늦지 않으면 악보 넘기는 일을 도와주겠다고 했다. 숟가락을 놓고 천가방에 도시락과 몽당연필, 작은 수첩을 챙기니 처마 밑에서 참새들이 짧고 부산하게 울었다.

낮 12시 40분, 종로 관철동 청명인쇄소 🔍

낮 12시 40분, 종로 관철동 청명인쇄소 안쪽 조판대에서 나는 납활자를 한 자씩 핀셋으로 집어 목제 판에 채워 넣었다. 천장 가까운 창으로 쏟아지는 볕에 먼지가 떠다녔고, 기계가 돌 때마다 바닥과 내 팔꿈치까지 둔하게 떨렸다. 기름과 잉크 냄새가 목에 달라붙어, 점심에는 뒷문 돌계단에 앉아 보리주먹밥과 된장에 무친 오이를 천천히 씹었다. 심부름을 다녀온 동갑내기 동료 창호는 전차 안이 숨 막히도록 붐볐다며 모자를 벗어 부채질했고, 나는 남은 물을 반씩 나누어 마셨다. 오후 작업에 쓸 종이는 귀해 한 장도 구기지 말라는 주인의 말을 되새기며, 잘못 꽂은 활자를 다시 골라냈다. 손끝은 납가루로 거뭇해졌지만 가지런히 맞은 활자 줄을 보니 마음 한구석이 반듯해졌다.

저녁 8시 10분, 누하동 풍금방 🔍

저녁 8시 10분, 누하동 하숙집 건넌방에서 순애가 켜 둔 석유등 곁에 앉아 풍금 악보의 장을 넘겼다. 발판이 오르내릴 때마다 낡은 풍금 속에서 바람 새는 소리가 났고, 열린 창밖으로는 전차 종소리가 멀고 가늘게 번졌다. 나는 인쇄소에서 얻어 온 글자 없는 자투리 종이를 반듯하게 잘라 수첩 속지로 묶었고, 순애는 연주를 멈춘 뒤 첫 장을 달라고 손을 내밀었다. 종이에 무엇을 적을 거냐고 묻자 순애는 여름이 다 가기 전에 외워 두고 싶은 곡의 음표를 그리겠다고 했다. 내 몫의 종이 첫 장에는 오늘 맡았던 잉크 냄새와 아침의 두부 장수 목판 소리를 적었다. 밤 9시가 가까워 석유등 심지를 낮추자 방 안이 호박빛으로 어두워졌고, 낯선 하루를 무사히 건넜다는 안도감이 뒤늦게 가슴에 내려앉았다.