강남역 지하 편의점, 첫 시프트 시작 🔍

오전 9시, 서툰 손놀림으로 점원 유니폼을 입고 편의점 레지 앞에 선다. 형광등 아래서 계산대에 나열된 초밥, 김밥, 도시락들 위로 습한 공기가 흐른다. 시간제 일을 시작한 지 사흘째, 아직도 바코드 스캔이 어색하고 거스름돈 계산이 자주 틀린다. 첫 손님은 젊은 직장인이 들어와 커피와 담배 한 갑을 사간다. 레지 버튼을 누르는 손가락이 무거워 보인다.

오후 2시, 편의점 휴게실에서 보낸 30분 🔍

점심시간, 음침한 휴게실의 플라스틱 의자에 앉아 편의점 갈비주먹밥을 먹는다. 벽에 붙은 TV 화면에서는 뉴스가 나오고, 어제부터 계속 나오는 경제 이야기가 흐른다. 뭔가 한국의 돈 문제가 심각하다는 건 들리는데, 21살의 나에겐 아직 현실로 느껴지지 않는다. 밥을 다 먹고 나가기 전에 냉동실에서 꺼낸 아이스크림 한 개를 슬쩍 먹는다. 점주님이 모르는 사이에.