오전 8시, 버드나무골 인쇄소 🔍

오전 8시, 버드나무골 인쇄소에 들어서니 발로 밟는 인쇄기가 철컥철컥 돌아가고, 먹기름 냄새가 더운 공기 속에 짙게 배어 있었다. 나는 나무 활자함 앞에 서서 납활자를 핀셋으로 골라 판에 채우고, 종이 가장자리에 묻은 검은 자국은 헝겊으로 조심스레 닦았다. 점심 전에는 주인이 밀가루 값도 오르고 종잇값도 만만찮다며 버리는 종이를 줄이라고 몇 번이나 일렀다. 처음 맡은 짧은 교정에서 거꾸로 박힌 글자 하나를 찾아내자, 동료 정식이 말없이 내 어깨를 툭 쳐 주었다.

오후 7시, 청등 하숙집 마루 🔍

오후 7시, 청등 하숙집 안마루에 앉으니 골목을 지난 전차의 쇳소리가 멀리 울리고, 부엌에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 올라왔다. 나는 대야의 미지근한 물로 손가락 사이 먹물을 문질러 씻으며 이번 달 하숙비를 셈했지만, 얇은 봉투 속 돈은 여전히 빠듯했다. 정식이 자전거포 장부를 저녁마다 베껴 주면 품삯을 조금 받을 수 있다기에 내일부터 해 보겠다고 답했다. 방으로 돌아와 부채를 천천히 흔드니 낮에 바로잡은 활자 한 줄이 떠올라, 오늘 하루에도 내 자리가 아주 조금은 생긴 듯했다.