이른 아침 — 청계천 근처 하숙집 좁은 방 🔍

묘시(卯時·오전 여섯 시쯤)가 막 지날 무렵, 하숙집 마당에서 펌프 소리가 요란하게 울렸다. 나는 삼베 홑이불을 걷어 내고 마루로 나가 세숫대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻었다. 부엌에서는 주인아주머니가 보리밥을 안치는 소리와 함께 된장 끓이는 구수한 냄새가 번져 왔다. 조밥 한 그릇에 된장국과 깍두기로 아침을 때우고 나니, 오늘 마저 끝내야 할 번역 원고가 머릿속을 짓눌렀다. 책상 위에는 어젯밤까지 씨름하던 일어(日語) 법률 교재 뭉치가 지저분하게 흩어져 있었다.

저녁 무렵 — 종로 네거리 근처 냉면집 처마 아래 🔍

유시(酉時·저녁 여섯 시쯤), 원고를 겨우 마무리하고 나서 사범학교 동기 창식이가 종로 어귀 냉면집 앞에서 기다리고 있었다. 처마 아래 나무 평상에 걸터앉아 시원한 동치미 국물을 들이키니, 이마의 땀이 조금은 걷히는 것 같았다. 창식이는 요즘 직업이 없어 책보를 끼고 이 서점 저 서점을 기웃거린다며 쓴웃음을 지었다. 나도 딱히 위로할 말이 없어 냉면 사리나 더 시키자고 했더니, 그가 호주머니를 탁탁 털며 돈 좀 꿔 달라고 했다. 사십 전(錢)짜리 냉면 두 그릇 값을 내가 치르고 어둑해진 종로 거리를 나란히 걸어 나왔다.