아침 일곱 시, 버드나무 골목 🔍

아침 일곱 시, 버드나무 골목 어귀로 나서자 열린 대문마다 사람들이 모여 어젯밤 들은 소식을 다시 확인하고 있었다. 누군가는 낡은 장롱에서 흰 무명천을 꺼냈고, 아이들은 숯검정과 붉은 물감을 빌리러 뛰어다녔다. 전차 종소리 사이로 억눌러 낮추던 우리말이 큰 웃음과 함께 터져 나와, 익숙한 골목이 처음 보는 곳처럼 환했다. 나도 이웃 아주머니에게 바늘을 빌려 작은 깃발 하나를 만들기로 했다.

오후 다섯 시, 솔문 안마당 🔍

오후 다섯 시, 솔문 안마당의 낮은 평상에서 나는 흰 천 가장자리를 서툰 홈질로 마저 꿰맸다. 아궁이에서는 귀하게 남겨 둔 쌀로 찐 떡 냄새가 번졌고, 이웃들은 둥근 놋그릇 하나를 돌려 가며 조금씩 나누어 먹었다. 종이와 잉크가 귀해 손에서 손으로 옮겨 온 얇은 호외는 이미 가장자리가 너덜너덜했지만, 모두가 몇 줄씩 소리 내어 읽어 주었다. 해가 기와지붕 아래로 내려앉을 때 나는 완성한 깃발을 두 손으로 펴 보며, 내일은 거리의 배움터를 찾아가겠다고 마음먹었다.