새벽닭 울 무렵 — 우물가 샘터 🔍

닭이 세 번째 울 즈음, 나는 질그릇 물동이를 머리에 이고 마을 어귀 샘터로 걸어갔다. 맨발 발바닥에 이슬 맺힌 흙의 서늘함이 느껴졌고, 풀벌레 소리가 아직 가시지 않은 어둠 속에서 윙윙 울었다. 샘터에는 이웃집 막례 언니도 나와 있었는데, 서로 말없이 두레박을 번갈아 내리며 물동이를 채웠다. 물이 가득 찬 동이를 이고 돌아오는 길, 동쪽 하늘이 살구빛으로 물들기 시작했다. 집에 들어서자 어머니가 '어여 와서 조 죽 받아라' 하며 작은 질그릇 그릇에 뜨거운 죽을 담아 건네셨다. 조 죽에 들깨가루를 한 줌 얹어 먹으니, 고소한 향이 온 코를 채웠다.

해가 한 뼘 높이 — 베밭 두렁과 삼 훑는 마당 🔍

해가 지붕 위로 한 뼘쯤 떠오를 무렵, 어머니와 나는 마당 한켠에 앉아 지난밤 삶아둔 삼 줄기를 훑기 시작했다. 손가락 사이로 삼 껍질이 벗겨질 때마다 풀비린내 섞인 냄새가 훅 올라왔다. 어머니는 손을 멈추지 않으면서 '혼례 전에 베 다섯 필은 네 손으로 짜야 한다'고 말씀하셨고, 나는 속으로 다섯 필이 얼마나 긴 시간인지를 헤아려봤다. 손바닥이 새끼줄처럼 빨갛게 달아오를 즈음, 아버지가 밭에서 돌아오시며 '오늘 저자에 쌀 한 말 가져가야 하니 뒤 창고에서 가마니 하나 꺼내놓아라' 하셨다. 나는 후다닥 일어나 창고 문짝을 당겼고, 묵은 볏짚 냄새와 함께 선선한 흙바닥 냄새가 코를 찔렀다.

해 기울 무렵 — 마을 저자 어귀와 집으로 돌아오는 길 🔍

해가 서쪽으로 기울기 시작할 무렵, 아버지를 따라 마을 저자에 처음 나가 봤다. 흙길 양쪽에 삼베를 펼친 자리와 질그릇 항아리들이 늘어서 있었고, 사람들이 쌀·콩·소금을 물물교환하며 왁자지껄했다. 나는 눈이 동그래져서 옻칠을 한 목기 그릇들을 구경했는데, 아버지가 '그거 우리 형편에 넘본다' 하시며 소매를 잡아당기셨다. 쌀 한 말과 소금 두 줌을 맞바꿔 돌아오는 흙길에서, 서쪽 하늘이 붉게 물들고 논두렁에 메뚜기들이 튀어 올랐다. 집에 돌아오니 어머니가 저녁 무렵 기장밥을 안치고 계셨고, 구들 위에는 낮에 훑어둔 삼 껍질들이 차곡차곡 쌓여 있었다. 오늘 하루, 이 집에서 내가 해야 할 일들이 끝없이 이어진다는 것을 새삼 느꼈다.