오전 8시 10분, 한빛고 자율학습실 🔍

오전 8시 10분, 한빛고등학교 3층 자율학습실에 들어서니 밤새 데워진 책상에서 마른 나무 냄새가 올라왔다. 흰 교복 셔츠 등이 벌써 축축해져 창가 자리를 잡고, 철제 필통과 문제집을 꺼낸 뒤 영수의 자리에도 공책 하나를 올려 두었다. 복도에서는 실내화 끄는 소리와 선생님의 출석부 넘기는 소리가 섞였고, 천장 선풍기는 느리게 돌며 분필 가루만 밀어냈다. 쉬는 종이 울릴 때까지 수학 문제 두 장을 붙들었는데, 마지막 한 문제를 풀고 나니 대학이라는 말이 아주 조금은 덜 멀게 느껴졌다.

오후 7시 20분, 새봄시장 버스정류장 🔍

오후 7시 20분, 새봄시장 앞 버스정류장에서 집으로 가는 버스를 기다리자 달궈진 아스팔트 냄새 사이로 떡볶이 양념과 참기름 향이 흘러왔다. 전파상 진열창의 텔레비전 여러 대에서는 다가오는 큰 국제 체육 행사를 알리는 화려한 화면이 소리 없이 번쩍였고, 거리에는 새로 칠한 화단과 깃발이 유난히 많았다. 주머니 속 동전을 세어 작은 종이봉투에 든 어묵을 하나 사 먹으니 뜨거운 국물이 빈속을 달랬다. 집에 가면 어머니께 보여 드릴 진학 원서 안내책자가 가방 안에서 자꾸 등에 닿아, 버스 불빛이 보일 때까지 어깨끈을 몇 번이나 고쳐 멨다.