오전 8시, 창신동 공동우물 🔍

오전 8시, 창신동 돌계단 아래 공동우물에서 양철 두레박을 내리자 젖은 밧줄 냄새와 찬 물기운이 손바닥에 감겼다. 물동이를 기다리던 아주머니들은 이제 거리에서 우리말을 숨기지 않아도 된다며 낮고 빠르게 이야기를 나눴고, 나는 그 말이 아직도 믿기지 않아 가만히 입속으로 내 이름을 되뇌었다. 학교에 다시 가면 어떤 글로 공책 첫 장을 채울지 몰라, 집에 남은 몽당연필부터 깎아 두기로 했다. 쌀은 여전히 귀하고 배급표 걱정도 그대로라 어머니는 물을 아껴 길으라 했지만, 돌아오는 돌계단은 어제보다 조금 가벼웠다.

저녁 7시, 비탈집 마당 평상 🔍

저녁 7시, 창신동 비탈집 마당의 낡은 평상에서 나는 몽당연필을 쥐고 누렇게 뜬 공책 귀퉁이에 한글로 내 이름을 여러 번 써 보았다. 이웃집 열린 문에서는 잡음 섞인 라디오 소리가 흘렀고, 골목 아이들은 부채를 두드리며 어른들에게 배운 우리말 노래 한 소절을 자꾸 되풀이했다. 어머니가 보리 섞인 묽은 밥과 짠 무 조각을 내오자, 나는 공책을 덮고 내일 동무 영호에게도 이름을 크게 써 보자고 말해야겠다고 생각했다. 석유등 불꽃이 흔들리는 동안 기쁨과 두려움이 번갈아 올라왔지만, 오늘만큼은 내 이름 석 자가 전에 없이 단단해 보였다.