오전 9시, 은행나무 골목 문방구 🔍

오전 9시, 은행나무 골목 끝 새봄문방구 앞에서 나는 주머니 속 백 원짜리 동전을 몇 번이나 만지작거렸다. 여름방학 숙제인 곤충 관찰장을 사야 했지만, 유리병 속 알록달록한 눈깔사탕과 철사 고리에 걸린 고무줄도 자꾸 눈에 밟혔다. 결국 얇은 공책 한 권과 연필 한 자루를 받아 들자, 주인아주머니가 거스름 동전을 나무 계산대 위에 짤랑 내려놓았다. 가게 안에서는 작은 라디오가 지직거리며 노래를 흘렸고, 나는 새 공책의 마른 종이 냄새를 맡으며 집으로 뛰었다.

저녁 7시 반, 우리 집 평상 🔍

저녁 7시 반, 개나리 담장 아래 우리 집 평상에서 나는 낮에 산 공책을 펴고 매미의 생김새를 그렸다. 엄마가 양은 쟁반에 수박을 내오자 동생과 나는 가장 붉은 조각을 두고 잠깐 눈싸움을 했지만, 내가 반을 잘라 건네니 금세 웃었다. 처마 밑 백열등 주위로 날벌레가 맴돌고, 이웃집 텔레비전에서 흘러나오는 웃음소리가 낮은 담을 넘어왔다. 선풍기가 고개를 돌릴 때마다 땀에 붙은 앞머리가 살짝 들렸고, 빈 페이지가 아직 많다는 사실이 오늘은 이상하게 든든했다.