오전 9시 40분, 햇살문구 앞 골목 🔍

오전 9시 40분, 우리 아파트 뒤 햇살문구 앞 골목에 나서니 밤새 달궈진 보도블록에서 눅눅한 열기가 올라왔다. 방학 숙제에 붙일 모눈종이와 샤프심을 사고 교통카드를 대자, 작은 결제음 뒤로 천장 선풍기가 달달 떨렸다. 문구점 냉장고에서 고른 복숭아 음료는 예전보다 비싸 보여 잠깐 망설였지만, 첫날이니 용돈에서 조금 써도 된다고 마음먹었다. 집으로 돌아오는 길에는 매미 소리 사이로 휴대전화 알림이 울렸고, 친구가 새 학기 전에 도서관에서 함께 숙제하자고 보낸 메시지가 와 있었다.

오후 6시 18분, 느티나무도서관 공부방 🔍

오후 6시 18분, 느티나무도서관 2층 공부방에서 나는 에어컨 바람에 들뜨는 과학 탐구 기록지를 손바닥으로 눌렀다. 맞은편 친구와 각자 무선 이어폰 한 쪽씩만 끼고, 창가 화분의 잎 모양을 관찰해 샤프로 천천히 옮겨 그렸다. 블라인드 틈으로 들어온 주황빛이 책상 위 물병의 물방울을 반짝이게 했고, 가끔 의자 끄는 소리와 키보드 두드리는 소리만 조용히 섞였다. 많이 하지는 못했어도 빈 첫 장을 채우고 나니 낯선 하루가 조금 내 것이 된 듯했다.