오전 7시 10분, 솔바람옥탑방 🔍

오전 7시 10분, 솔바람골목 끝 옥탑방에서 탁상시계의 쇳소리를 더듬어 끄며 몸을 일으켰다. 밤새 돌아간 낡은 선풍기는 목을 돌릴 때마다 딱딱 소리를 냈고, 열린 창으로 매미 울음과 아랫집에서 된장국 끓이는 냄새가 올라왔다. 방 한쪽의 브라운관 텔레비전과 카세트 라디오, 벽에 걸린 얇은 출근옷이 이상할 만큼 또렷해 한동안 이불 위에 앉아 바라보았다. 공용 수돗가에서 찬물로 얼굴을 씻고, 양은 주전자에 담아 둔 보리차를 마시니 그제야 오늘이 내 하루처럼 느껴졌다. 월요일부터 쓸 생활비를 작은 봉투마다 나눠 넣고, 천 원짜리 몇 장과 동전을 낡은 지갑에 챙겼다.

오후 12시 40분, 해오름시장 공중전화 앞 🔍

오후 12시 40분, 해오름시장 입구의 초록 차양 아래에서 삐삐에 남은 번호를 수첩과 맞춰 본 뒤 공중전화 수화기를 들었다. 동전을 밀어 넣자 금속이 떨어지는 소리가 났고, 회사 동료 미정은 휴일인데 혼자 있지 말라며 저녁에 강둑으로 나오라고 했다. 수화기 너머로 들리는 목소리가 다정해 나도 모르게 오래 알고 지낸 사람처럼 안심했다. 시장 안에는 얼음 위의 생선 비늘이 번쩍였고, 선풍기 바람을 맞는 과일 좌판에서는 잘 익은 복숭아 냄새가 퍼졌다. 나는 김밥 두 줄과 복숭아 몇 알을 사고도 거스름돈을 두 번 세어 지갑 속에 넣었다. 돌아오는 골목에서는 비디오 대여점의 빛바랜 빈 케이스들과 사진관 유리창에 놓인 소형 필름 카메라를 한참 구경했다.

오후 7시 35분, 버들강둑 둔치 🔍

오후 7시 35분, 버들강둑 둔치의 닳은 비닐 돗자리 위에서 미정과 마주 앉아 은박지에 싼 김밥을 펼쳤다. 해가 낮아지자 강물은 구리빛으로 번졌고, 자전거 종소리와 휴대용 카세트에서 새어 나오는 노랫소리가 더운 바람에 섞였다. 미정은 월요일 아침에 내가 당황하지 않도록 연희문구상사 사무실의 복사기와 팩스 위치를 먼저 알려 주겠다고 했다. 나는 작은 필름 카메라를 꺼내 서로 한 장씩 찍었고, 필름을 아껴야 한다며 두 번째 사진 앞에서는 한참 웃기만 했다. 어둑해진 뒤 버스를 타고 돌아와 옥탑방 창을 열고, 오늘 쓴 돈을 줄 공책에 적은 다음 카메라를 출근 가방 곁에 두었다. 낯선 하루였지만 내일 점심에 미정과 필름을 맡기자는 약속 하나가 생겨 마음이 조금 단단해졌다.