아침 일곱 시, 솔재골 바느질방 🔍

아침 일곱 시, 솔재골 안채의 작은 바느질방에서 나는 어머니 곁에 앉아 옥양목 저고리의 풀 먹인 깃을 꿰맸다. 열린 문으로 숯 다리미 냄새와 우물가의 두레박 부딪는 소리가 함께 들어왔고, 골목 밖에서는 전차 종이 멀게 울렸다. 심부름 온 아이가 놓고 간 삯은 동전 몇 전뿐이라 어머니는 실 한 타래 값부터 가만히 헤아렸다. 나는 바늘땀을 고르게 맞추면서도, 해가 기울면 글을 배우러 갈 생각에 마음이 자꾸 문밖으로 달아났다.

해 질 녘, 버드나무 공부방 🔍

해 질 녘, 청계천 가까운 버드나무 공부방에서 나는 기름등잔 옆 낮은 책상에 무릎을 붙이고 한글 문장을 공책에 옮겨 썼다. 창호지 너머로 저녁 장수의 외침과 나막신 소리가 번졌고, 선생님은 목소리를 낮추어 모르는 글자를 서로 묻는 일을 부끄러워하지 말라 했다. 옆자리 순임이가 닳은 몽당연필을 내 쪽으로 밀어 주어, 나는 아침에 남겨 둔 엿 한 조각을 반으로 갈라 건넸다. 집으로 돌아갈 때에는 여름밤의 흙냄새 속에서 오늘 익힌 글씨들이 작은 등불처럼 마음에 남았다.