묘시 무렵, 솔재골 초가 부엌 🔍

묘시 무렵, 솔재골 초가의 부엌에서 아궁이에 솔가지를 밀어 넣고 보리 섞은 조밥을 데웠다. 아내가 장독에서 오이지를 꺼내는 동안 나는 숭늉으로 목을 축이고, 오늘 기울 삼베옷 두 벌을 광주리에 차곡차곡 눌러 담았다. 처서가 가까워도 부엌에는 장작 연기와 된장국 김이 엉겨 등에 금세 땀이 맺혔다. 골목을 나서니 지게꾼의 짚신 끄는 소리와 멀리 장을 여는 상인들의 외침이 젖은 흙냄새 위로 번졌다.

유시 초입, 버드나루 옷수선 좌판 🔍

유시 초입, 버드나루 장터 어귀의 내 옷수선 좌판에서 마지막 삼베저고리의 해진 겨드랑이를 촘촘히 꿰맸다. 서쪽 햇빛이 대자리와 나무 실패를 누렇게 비추고, 옆 엿장수의 가위 소리가 간간이 장터 끝까지 울렸다. 품삯으로 받은 엽전을 손바닥에서 세어 보니 쌀값을 치르고 등잔기름을 조금 살 만큼은 되어, 아침부터 굳었던 속이 풀렸다. 좌판을 접기 전 남은 천 조각으로 어린 딸의 버선코를 덧댈 감을 골라 소매 안에 넣었다.