오전 6시, 창동골 셋방 부엌 🔍

오전 6시, 창동골 셋방 부엌에서 놋대접에 보리밥을 뜨고 된장 푼 찬국으로 목을 축였다. 서른 살 인쇄소 직공인 나는 땀에 밴 무명 적삼을 갈아입고, 해진 두루마기는 접어 보자기에 넣었다. 안주인은 우물에서 길어 온 물 한 바가지를 건네며 요 며칠 순사와 헌병이 큰길에 부쩍 많아졌다고 낮게 말했다. 골목을 나서니 지게꾼의 짚신이 젖은 흙을 긁고, 멀리 전차 종이 맑게 두 번 울렸다. 엽전 몇 닢과 백동화가 든 전대를 허리춤 안쪽으로 밀어 넣으며, 오늘은 말보다 눈을 먼저 거두자고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 20분, 수표교 먹골인쇄소 🔍

오후 12시 20분, 수표교 가까운 먹골인쇄소 뒷마당에서 나는 잉크 묻은 손을 재 씻은 물에 문지르며 점심 보퉁이를 풀었다. 조밥 한 덩이와 장아찌뿐이었으나, 납활자와 기름 먹인 기계 냄새 속에서는 그것도 달게 넘어갔다. 오전 내내 식자판에 작은 활자를 거꾸로 골라 꽂았고, 발로 돌리는 인쇄기의 철제 축은 더위에 달아 손대기 어려웠다. 동료 성복이가 남대문 정거장 쪽에서 나라의 앞날을 두고 흉흉한 말이 돈다며 입술만 움직였고, 우리는 활자 부딪는 소리가 커질 때에만 짧게 대답했다. 거리에는 전차가 지나갈 때마다 쇠바퀴가 레일을 갈았고, 갓 쓴 노인과 양복 차림 청년이 한 그늘 아래 서서도 서로 다른 곳을 바라보았다. 나는 손바닥에 남은 검은 먹을 보며, 종이에 찍히는 말보다 찍히지 못한 말이 더 무겁다고 느꼈다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시, 청계천 버들다리 어귀 🔍

오후 8시, 청계천 버들다리 어귀에서 일을 마친 나는 석유 등잔을 내건 국숫집 평상 끝에 앉았다. 동전 몇 닢을 내고 받은 메밀국수에서는 김과 간장 냄새가 올랐고, 더운 바람이 개천의 물비린내를 밀어왔다. 맞은편 손님 둘이 올해 들어 나라의 권세가 더욱 기울었다는 이야기를 조심스레 나누다가 군화 소리가 들리자 곧 젓가락만 놀렸다. 나도 시선을 그릇에 박고 국물을 천천히 삼켰지만, 가슴속에서는 낮에 성복이가 전한 흉흉한 소문이 가라앉지 않았다. 셋방으로 돌아와 호롱불 심지를 낮추고, 오늘 골라 꽂았던 작은 납활자 하나하나를 떠올리며 내일도 손을 떨지 말자고 적었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1910년 한일병합조약 체결로 향하는 불안한 정국 ↗

오늘 거리와 일터에서는 나라의 앞날을 두고 흉흉한 말만 낮게 오갔다. 아직 분명히 알 수 있는 것은 적지만, 사람들이 군화 소리 앞에서 입을 다무는 모습이 마음을 무겁게 했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.