오전 7시 40분, 은하아파트 베란다 🔍

오전 7시 40분, 은하아파트 302호 베란다에서 나는 아버지가 건네준 태극기 깃대를 두 손으로 붙잡았다. 밤새 습기를 먹은 난간은 미끈했고, 아래층 화단의 흙냄새와 골목 분식집에서 끓이는 멸치국물 냄새가 함께 올라왔다. 아버지가 깃대를 꽂는 동안 나는 바람에 접힌 깃발 끝을 펴 주었고, 맞은편 집 베란다에도 태극기가 하나둘 나타났다. 아침상에는 찬 보리차와 달걀부침, 김이 놓였는데 어머니는 여름방학이라고 늦잠만 자면 개학할 때 힘들다고 하셨다. 나는 숟가락으로 밥을 눌러 먹으며 오늘만큼은 방학 숙제의 ‘태극기 그리기’를 아주 반듯하게 끝내겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 20분, 장미문방구 앞 평상 🔍

오후 12시 20분, 장미문방구 앞 나무 평상에서 나는 친구 민수와 쭈쭈바를 반씩 밀어 올려 먹었다. 아스팔트 위로 더운 공기가 아른거렸고, 문방구 안 작은 선풍기는 플라스틱 날개를 떨며 미지근한 바람을 뿜었다. 주머니 속 100원짜리 동전을 만지작거리며 오락기 한 판을 할까 망설였지만, 준비물로 색종이를 사야 해서 꾹 참았다. 주인아저씨의 조그만 브라운관 텔레비전에서는 광복절 경축식이 나오고 있었고, 나라를 다시 일으켜 세우자는 이야기가 들렸다. 어른들이 요즘 살림이 어렵다고 자주 말하는 까닭인지 그 말은 평소의 기념식보다 조금 무겁게 느껴졌다. 민수와 나는 색종이 봉지를 부채처럼 흔들며 그늘만 골라 집으로 뛰었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 302호 거실 밥상 🔍

오후 7시 30분, 은하아파트 302호 거실 밥상에서 나는 저녁 뉴스가 흘러나오는 가운데 수박 한 조각을 두 손으로 받쳐 들었다. 선풍기가 고개를 돌릴 때마다 커튼이 부풀었고, 된장찌개 냄새 사이로 수박의 단물이 시원하게 번졌다. 텔레비전에서는 오늘 경축사에서 ‘제2의 건국’이 제창되었다는 소식을 다시 전했다. 나는 건국이 집을 짓는 것과 비슷한 말인가 싶어 아버지께 물었고, 아버지는 사람들이 힘을 모아 나라를 새롭게 가꾸자는 뜻이라고 쉽게 설명해 주셨다. 식사 뒤에는 네모난 카세트 라디오 옆 좌식 책상에 앉아, 아침에 본 태극기를 크레파스로 그리고 날짜를 적었다. 파란색을 칠하다 손가락까지 물들었지만, 창밖에서 펄럭이는 깃발을 보니 지우고 싶지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

문방구의 작은 텔레비전과 저녁 뉴스에서 나라를 새롭게 일으키자는 경축사 소식을 들었다. 아홉 살인 내게는 어려운 말이었지만, 힘든 때에 모두 함께 잘해 보자는 뜻처럼 마음에 남았다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.