묘시(卯時) 무렵, 종로 뒷골목 우리 집 마루 🔍

동이 트자마자 아버지가 마루 끝에 앉아 멍하니 하늘을 올려다보고 계셨다. 어머니는 아무 말도 없이 부엌에서 된장을 끓이셨는데, 그 냄새가 오늘따라 왜 이렇게 뭉클한지 모르겠다. 나는 맨발로 마루에 나와 앉아 아버지 옆에 붙었고, 아버지는 내 어깨를 한 번 꽉 쥐었다가 놓으셨다. 창호지 문 틈으로 아침 햇살이 비스듬히 들어오는데, 저 빛이 어제와 같은 빛인지 다른 빛인지 분간이 가질 않는다.

오시(午時) 지나, 종로 네거리 언저리 골목 어귀 🔍

점심을 먹고 동네 친구 영복이와 함께 종로 쪽으로 슬금슬금 나가 봤다. 어제의 함성이 남긴 종잇조각과 짚신 한 짝이 돌바닥 위에 나뒹굴고 있었고, 군데군데 사람들이 모여 서서 낮은 목소리로 뭔가를 이야기하고 있었다. 영복이가 '이제 우리말로 학교를 다닐 수 있는 거 맞지?' 하고 물었는데, 나는 선뜻 '그렇다'고 대답하지 못하고 그냥 고개만 끄덕였다. 가슴속에는 기쁨 같은 것이 분명히 있는데, 그게 아직 말이 되질 않아서 답답했다. 집으로 돌아오는 길에 영복이와 나는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.