묘시 말 — 종로 인근 골목 어귀 우물가 🔍

묘시 말쯤, 집에서 두 골목 건너 우물가에서 세숫물을 길어 올리는데 두레박 줄에서 이끼 냄새가 올라왔다. 우물 옆에는 벌써 아낙네 둘이 나와 보리쌀 이야기를 주고받고 있었는데, 저잣거리 쌀값이 한 되에 엽전 열 닢을 훌쩍 넘었다는 말이 들렸다. 나는 아무 말 않고 물동이를 들고 돌아오면서, 이달 초에 아버지께서 남겨 두신 엽전 꾸러미가 얼마 남지 않았음을 속으로 헤아렸다. 좁은 토담길에는 한낮이 오기도 전에 벌써 말똥 냄새와 풀 끓는 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 부엌에 들어서자 어머니께서 조 한 줌으로 죽을 끓이고 계셨고, 솥뚜껑 사이로 새어 나오는 김이 천장 낮은 부엌을 가득 채우고 있었다.

신시(申時) 무렵 — 육의전 근처 지물포 점방 안 🔍

신시(申時) 무렵, 육의전 큰길 쪽으로 난 지물포에 들렀다. 이곳 주인 영감은 내가 가끔 심부름을 해 주는 터라 때때로 붓과 지필을 외상으로 내어 주신다. 오늘은 마침 한지 한 뭉치를 새로 받아 쌓아 두는 중이었는데, 낮은 처마 아래 볕이 비스듬히 들어와 종이 가장자리가 누르스름하게 빛났다. 영감이 요즘 장안 사람들이 신문이라는 낯선 물건을 읽기 시작한다며 혀를 차셨고, 나는 그 말을 들으며 언젠가 한 번은 직접 읽어 보고 싶다는 생각을 했다. 점방을 나서니 큰길에는 갓 쓴 양반 나리 하나와 짐 진 지게꾼이 엇갈려 지나가고, 저물녘 서쪽 하늘이 느릅나무 가지 사이로 붉게 물들어 가고 있었다.