오전 여덟 시 반, 연화골목 양재점 🔍

오전 여덟 시 반, 연화골목의 ‘은실양재점’ 작업방에서 나는 발판식 재봉틀에 앉아 인견 치맛단을 박기 시작했다. 열린 덧문으로 전차 종소리와 엿장수 가위 소리가 번갈아 들고, 다리미 화덕의 숯내가 풀 먹인 광목 냄새에 섞였다. 손님은 여름옷 한 벌 값도 아껴야 한다며 남은 천 조각을 꼭 챙겼고, 주인아주머니는 실 한 타래도 허투루 쓰지 말라고 일렀다. 점심에는 보리 섞인 주먹밥과 짠 단무지를 먹으며, 언젠가 내 손으로 고운 저고리 한 벌을 지어 어머니께 보내겠다고 마음먹었다.

저녁 일곱 시, 청계천 수표다리 어귀 🔍

저녁 일곱 시, 일을 마치고 청계천 수표다리 어귀에 이르니 낮의 열기가 돌바닥에서 아직도 후끈 올라왔다. 나는 품삯에서 몇 전만 떼어 참외 하나를 사고, 종이 봉지에 든 것을 하숙집 동무와 반씩 나누었다. 다리 건너 상점 라디오에서는 희미한 유행가가 잡음 사이로 흘렀고, 인력거 바퀴와 나막신 소리가 어스름한 길을 채웠다. 방으로 돌아가기 전 재봉 바늘 한 쌈을 품에 꼭 넣으니, 낯선 하루였어도 내일 다시 붙들 일이 있다는 사실이 조금 든든했다.