오전 여덟 시 십 분, 한빛고등학교 2층 교실 🔍

오전 여덟 시 십 분, 한빛고등학교 2층 끝 교실에서 나는 땀에 들러붙는 흰 셔츠 깃을 떼어 내며 보충수업 공책을 펼쳤다. 천장 선풍기는 덜컹거리며 느리게 돌았고, 열린 창밖에서는 매미 소리와 운동장 흙을 고르는 삽 소리가 겹쳤다. 만년필 촉에서 파란 잉크가 한 방울 떨어지자 짝이 압지를 내밀어 주어, 어제도 아닌 오늘 처음 만난 이곳에서 겨우 마음을 놓았다. 쉬는 시간에는 양은 도시락 뚜껑을 부채처럼 흔들며, 남은 방학 동안 함께 수학 문제를 풀자고 약속했다.

오후 여섯 시 사십 분, 청운시장 버스 정류장 🔍

오후 여섯 시 사십 분, 청운시장 어귀 버스 정류장에서 나는 종이봉투에 든 두부와 짝에게 빌린 문제 공책을 한 팔로 꼭 끌어안았다. 퇴근길 버스가 먼지를 일으키며 멎자 차장이 손잡이를 두드려 사람들을 재촉했고, 나는 주머니 속 동전을 만져 보고 발판에 올랐다. 차창 밖 양철지붕과 전파상 진열대의 라디오들이 붉은 저녁빛을 받아 번들거렸으며, 안에서는 누군가 들고 탄 참외 냄새가 희미하게 났다. 집에 닿으면 두부 심부름부터 마치고, 석유등 심지를 돋워 빌린 공책의 문제를 세 장만 풀기로 했다.