오전 8시, 청운고 보충수업 교실 🔍

오전 8시, 청운고등학교 2층 끝 교실에서 나는 땀에 젖은 교복 윗단추를 풀고 등사 잉크 냄새가 나는 문제지를 펼쳤다. 천장에는 선풍기가 없어 창문을 모두 밀어 놓았고, 운동장에서 매미 소리와 체육부의 구령이 한꺼번에 넘어왔다. 쉬는 시간이 되자 짝이 얼음이 거의 녹은 보리차 병을 건네주며 가을 시험까지 함께 버텨 보자고 했다. 나는 어제까지 막연하던 진학 희망을 공책 맨 뒤에 또박또박 적고, 닳은 연필 끝을 칼로 다시 깎았다.

오후 7시 20분, 새빛문방구 앞 평상 🔍

오후 7시 20분, 새빛문방구 앞 나무 평상에서 나는 심부름으로 산 원고지 묶음과 공책을 무릎에 올려놓고 시내버스를 기다렸다. 가게 안 라디오에서는 잡음 섞인 노래가 흘렀고, 유리병 음료가 든 냉장 상자에서는 축축한 찬 기운이 새어 나왔다. 주머니 속 동전을 세어 보니 군것질할 여유는 없어, 나는 병에 남겨 온 미지근한 보리차를 한 모금 마셨다. 해가 낮은 지붕들 뒤로 내려앉자 오늘 적은 진학 희망이 괜한 허세가 되지 않도록 내일도 아침 책상에 앉겠다고 마음먹었다.