아침 마당의 디딜방아 소리 🔍

해가 채 떠오르기 전, 마당에서 나는 이미 곡식 도깨질을 한창이다. 발로 디딜방아 끝을 밟아 내리고, 반대쪽이 떨어지며 나는 소리는 규칙적이고 둔한 울림이다. 볏단은 점점 가루가 되어가고, 내 발목과 정강이는 이미 흙먼지로 미끄럽다. 신발은 신지 않았고, 맨발에 풀이 엉겨붙어 있다. 저 멀리 동네 개들이 짖는 소리, 이웃집 여인네들의 웃음소리가 들리는데, 집 안에서 아버지와 어머니의 목소리가 점점 커진다.

집안 일로 나온 아버지의 눈빛 🔍

어느 순간 집 문이 '탁' 하고 열리더니 아버지가 나온다. 그의 얼굴은 검붉었고, 손가락을 이리저리 구부리며 뭔가를 중얼거린다. 나는 디딜방아를 멈추고 몸을 굽혔다가 시선만 내렸다. 아버지는 나를 보다가 말없이 곡식 더미를 유심히 살피고, 내게 어깨를 들썩인다. 그것이 '계속하거라'는 뜻인 줄 알면서도, 나는 다시 방아를 밟으려 할 때 마음속으로는 집 안의 어머니를 생각하고 있다.