오전 6시 10분, 행촌동 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 10분, 행촌동 은행나무 하숙집 부엌에서 펌프로 길어 온 찬물을 세숫대야에 붓고 얼굴과 목덜미를 씻었다. 주인아주머니가 무쇠솥에서 보리 섞인 밥을 퍼 주었고, 상에는 묽은 된장국과 오이지 몇 쪽이 놓였다. 나는 풀 먹인 흰 적삼에 해진 검정 바지를 입고, 고무신 바닥에 낀 자갈을 털어 신었다. 숟가락을 드는 내내 오늘부터 정말 이곳에서 살아야 한다는 생각이 목에 밥알처럼 걸렸다. 오전 6시 50분에는 누런 종이로 싼 도시락을 보자기에 매어 들고, 하숙집 처마 밑에서 매미가 터뜨리는 소리를 뒤로한 채 골목을 나섰다.

오전 11시 50분, 관철동 청람인쇄소 🔍

오전 11시 50분, 관철동 청람인쇄소 식자대 앞에서 나는 납활자를 칸마다 돌려놓으며 손끝에 묻은 검은 잉크를 앞치마에 문질렀다. 발로 돌리는 인쇄기의 둔한 박자와 종이 넘기는 소리가 좁은 작업장 안에서 쉬지 않고 맞부딪쳤고, 뜨거워진 납과 기름 냄새가 코를 찔렀다. 선배 영수가 활자는 거꾸로 읽는 버릇부터 들여야 한다며 나무 식자판을 내 쪽으로 밀어 주었다. 정오가 가까워지자 뒷마당 그늘에 쪼그려 앉아 보리밥 도시락을 열었고, 우물에서 막 건진 물 한 사발을 번갈아 마셨다. 손바닥만 한 동전 몇 닢으로도 점심을 아껴야 한다는 동료의 말을 듣고, 나도 이번 삯을 받으면 먼저 하숙비부터 떼어 두기로 마음먹었다. 오후 작업을 알리는 벽시계를 보며 도시락 뚜껑을 닫을 때, 낯설기만 하던 내 손에 잉크 얼룩이 제법 일꾼의 흔적처럼 남아 있었다.

오후 7시 20분, 종로 전차길과 청계천 다리 🔍

오후 7시 20분, 종로 전차길 어귀에서 일을 마친 나는 딸랑거리는 종을 울리며 지나가는 전차를 비켜 청계천 쪽으로 천천히 걸었다. 궤도 위에는 낮의 열기가 아직 남아 있었고, 노점에서는 참외 껍질의 단내와 석유 풍로의 매캐한 냄새가 한데 섞였다. 나는 품삯을 받는 날까지 전차삯을 아끼려고 다리를 건너며, 주머니 속 동전 두 닢이 부딪치는 소리를 몇 번이나 확인했다. 다리 아래 얕은 물가에서는 아이들이 발을 담그고 웃었고, 저녁빛은 기와지붕과 양철 처마를 구리처럼 붉게 물들였다. 오후 8시 10분쯤 하숙방으로 돌아와 석유등 심지를 조금만 올리고, 영수에게 빌린 낡은 습자책의 빈 곳에 오늘 익힌 활자 배열을 연필로 그려 보았다. 땀과 잉크가 밴 손을 내려다보니 두려움은 여전했지만, 내일도 길을 잃지는 않겠다는 작은 확신이 생겼다.