오전 일곱 시, 관수동 셋방 마당 🔍

오전 일곱 시, 관수동 셋방 마당에서 놋대야의 찬물로 세수한 뒤 무명 저고리 소매를 걷어 올렸다. 어머니가 보리 섞인 밥과 짭짤한 된장국을 내주셔서, 나는 숟가락을 서둘러 놀리면서도 마지막 무 한 조각까지 먹었다. 책보에는 연필 한 자루와 닳은 공책을 넣고, 점심으로 보리주먹밥 두 덩이를 헝겊에 쌌다. 큰길로 나오니 짚신 바닥에 먼지가 달라붙고, 전차 종과 인력거꾼의 외침이 아침 공기를 잇달아 갈랐다.

오후 여섯 시 반, 수표교 인쇄소 안채 🔍

오후 여섯 시 반, 수표교 가까운 작은 인쇄소 안채에서 나는 하루 품을 마치기 전 활자 상자를 제자리에 밀어 넣었다. 손가락 마디에는 검은 잉크가 배었고, 발로 돌리는 인쇄기가 철컥거릴 때마다 기름 냄새와 젖은 종이 냄새가 한꺼번에 일었다. 주인어른은 삐뚤게 놓인 활자를 다시 찾는 법을 보여 주며 내일은 짧은 전단 한 장을 직접 맞춰 보라 하셨다. 품삯 일부로 받은 몇 전을 주머니 깊이 넣고 나오니, 처마 끝의 늦여름 햇빛이 얇아져 괜히 마음이 든든했다.