해가 동산을 넘을 무렵, 버드내 우물가 🔍

해가 동산 솔숲 위로 한 뼘 오른 무렵, 버드내 우물가에서 새끼줄 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 물동이 곁에서는 이웃 아낙들이 올해 좁쌀값이 만만치 않다며 곡식 대신 베로 셈하는 집이 늘었다고 낮게 이야기했다. 나는 거친 삼베 적삼 소매를 걷고 찬물에 얼굴을 씻은 뒤, 어머니와 먹을 조밥과 된장 풀어 말린 나물을 넣은 국을 끓였다. 멀리 절집의 쇠북 소리가 골짜기를 타고 번지는 동안, 오늘 장에 가져갈 쪽물 들인 모시 두 필을 대바구니에 반듯이 눕혔다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 솔재 장터 베전 🔍

해가 서산 마루에 걸릴 무렵, 솔재 장터 베전의 갈대 차양 아래에서 마지막 모시 필을 손님 앞에 펼쳤다. 기름 먹인 종이로 감싼 꾸러미와 질그릇, 짚신이 오가는 사이, 손님은 쪽빛이 고르다며 좁쌀 한 말과 소금 한 줌을 더 얹어 주었다. 나는 닳은 나무 자로 베의 폭을 다시 재고 매듭끈을 조여, 아침부터 품었던 걱정을 조금 내려놓았다. 돌아가는 흙길에는 소달구지 바퀴 자국마다 빗물이 붉게 고였고, 대바구니 속 소금 냄새가 저녁 풀 향과 섞였다.