해 뜰 무렵, 버드나루 안마당 🔍

해가 송악산 마루를 막 넘을 무렵, 버드나루 마을의 흙담집 안마당에서 나는 옥련이 건넨 박 바가지로 장독 옆 물항아리를 채웠다. 부엌 아궁이에서는 조와 보리를 섞은 죽 냄새가 났고, 처마 밑에서는 밤새 눅눅해진 삼베가 바람에 거칠게 스쳤다. 이곳에서 맞는 첫날이라 손 둘 곳조차 서툴렀지만, 나는 베틀의 북을 밀고 당기는 소리를 따라 실꾸리를 감으며 집안일의 차례를 익혔다. 멀리 절의 아침 종이 낮게 번지자, 낯선 지붕들이 조금은 한 마을처럼 보였다.

해 기울 무렵, 남문 밖 물들임터 🔍

해가 서쪽 흙담 위로 기울 무렵, 개경 남문 밖 물들임터에서 나는 쪽물 항아리 속 삼베를 건져 두 손으로 힘껏 비틀었다. 푸른 물방울이 맨발 가까운 널판에 튀었고, 삶은 콩물과 젖은 재, 흙이 섞인 냄새가 뜨거운 공기 속에 묵직하게 남았다. 옥련은 내일 저자에 가져갈 베를 반듯이 접으며 잘 물든 한 필이면 곡식과 소금으로 바꾸기 수월할 것이라 했다. 손톱 밑까지 파랗게 든 것을 보고 둘이 웃으니, 하루 종일 가슴에 걸려 있던 낯섦도 조금 옅어졌다.