아침 여섯 시 반, 솔바람골 우물가 🔍

아침 여섯 시 반, 솔바람골 공동우물가에 나가니 두레박 부딪는 소리 사이로 이웃들이 어제부터 달라진 세상 이야기를 낮게도 높게도 쏟아냈다. 나는 찬물로 얼굴을 씻고, 어머니가 광목 조각에 먹으로 그려 둔 괘를 따라 서툰 바느질을 보탰다. 해진 무명 적삼 소매에 먹물이 묻었지만, 골목 처마마다 급히 만든 깃발이 흔들리는 광경에서 눈을 뗄 수 없었다. 쌀과 땔감 걱정은 그대로인데도 사람들의 걸음은 이상하리만큼 가벼웠다.

저녁 일곱 시, 청계천 다리목 인쇄방 🔍

저녁 일곱 시, 청계천 다리목의 작은 인쇄방에서 나는 납활자와 종이 뭉치를 정리하며 주인아저씨와 앞으로 무슨 글을 찍을지 의논했다. 기름 먹은 기계에서는 쇠 냄새가 났고, 거리에서는 조선말 노랫가락과 만세 소리가 끊겼다 이어졌다. 배급표와 남은 몇 전을 주머니에서 만져 보니 내일 끼니가 걱정됐지만, 이제 우리말을 마음 놓고 찍어 볼 수 있으리라는 생각에 가슴이 뛰었다. 돌아가기 전, 나는 버려 둔 종이 한 장에 내 이름 ‘현식’을 천천히 크게 써 보았다.