아침 식탁, 어머니의 한숨 🔍

팬을 두드리는 소리, 계란 익는 냄새가 부엌에서 퍼져나온다. 엄마는 내 숙제 일지를 내려다보며 한숨을 쉰다. 1998년 여름엔 학원을 세 군데나 다녀야 했고, 책가방은 한 번도 가벼워본 적이 없다. "한지호, 영어 숙제는 했냐?" 밥 위에 계란을 얹으며 묻는 목소리는 이미 답을 알고 있는 것처럼 들린다.

골목 편의점, 중고 오락실 앞 🔍

학원 가는 길에 들른 편의점에서 '별의 별' 잡지와 쌍문동 아저씨표 라면을 집어 든다. 골목 어귀의 오락실 앞으로는 또래 아이들이 몰려 있고, 누군가는 "김경호 노래 들었어? 뭔 매력이 있대!" 하고 외친다. 정장 차림의 다른 학생들은 벌써 학원 출입문 앞에 줄을 서 있다.