해 뜰 무렵, 청죽재 사랑방 🔍

해가 대숲 끝에 걸릴 무렵, 청죽재 사랑방에서 벼루에 물을 몇 방울 떨구고 먹을 갈았다. 눅눅해진 종이를 아끼려고 어제 쓰다 남은 가장자리부터 글씨를 연습하니, 먹향 사이로 대청에서 식히는 보리죽 냄새가 들어왔다. 아침 뒤에는 이웃집 아이 둘이 낡은 책을 품고 와서, 나는 삐뚤어진 손가락을 바로잡아 한 줄씩 소리 내어 읽게 했다. 종이 한 장도 허투루 쓸 수 없는 때라 모래판에 글자 꼴을 먼저 익히게 했더니 아이들의 손끝이 제법 차분해졌다.

해 기울 무렵, 버드나루 장터 🔍

해가 서쪽 논둑 너머로 기울 무렵, 버드나루 장터의 종이전 앞에서 엽전 꾸러미를 풀어 얇은 창호지 몇 장과 작은 먹 한 자루를 골랐다. 생선 좌판의 짠내와 참기름 짜는 고소한 냄새가 뒤섞였고, 짚신 끄는 소리 사이로 장을 접는 상인들의 외침이 낮아졌다. 돌아오는 길에는 젖은 소매로 종이를 감싸 안고, 내일 아이들에게 보여 줄 글자 본을 머릿속으로 짚어 보았다. 집 마당에 닿자 초저녁 매미가 마지막으로 울었고, 나는 새 먹을 문지방 위에 올려두며 오래 써야겠다고 마음먹었다.