오전 8시 10분, 은행나무길 버스 정류장 🔍

오전 8시 10분, 은행나무길 버스 정류장에서 나는 손바닥에 쥔 토큰이 땀에 미끄러지지 않도록 몇 번이나 고쳐 잡았다. 만원버스가 서자 차장의 재촉하는 목소리와 매캐한 배기가스 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 창가에 겨우 몸을 세우고 라디오에서 흘러나오는 가요를 들으니, 낯선 첫날의 긴장이 조금 누그러졌다. 회사 근처 다방 앞에서는 짧은 소매 셔츠 차림의 직장인들이 냉커피 한 잔 값도 아끼려는 듯 서둘러 골목으로 흩어졌다.

오후 6시 40분, 별빛하숙 골목 🔍

오후 6시 40분, 별빛하숙 골목에서 나는 퇴근길 좌판에 놓인 수박 반 통을 신문지에 싸 들고 천천히 걸었다. 하루 종일 선풍기가 덜컹거리던 사무실에서 먹지를 끼운 거래명세표를 타자하느라 손끝에는 잉크 냄새가 남아 있었다. 마당 수돗가에 수박을 담가 두자 하숙집 식구들이 평상으로 모였고, 주인아주머니는 전기료가 오른다며 선풍기는 한 대만 틀자고 웃었다. 차가운 수박 한 조각을 베어 무니 달큰한 물이 손목으로 흘러, 비로소 이 여름에 내가 발을 디딘 것 같았다.