새벽 우물가에서 마주친 계절 🔍

해가 채 올라오지 않은 시간, 이웃집 아낙들과 함께 우물을 향해 나간다. 물동이를 들었을 때 손아귀에 묻은 이슬이 차갑고, 우물의 돌벽은 밤새 맺힌 이슬로 반짝인다. 빗장을 풀고 물을 퍼 올리는데, 여름이 저물어가면서 아침 공기에 가을의 냄새가 섞여 있다. 옷깃 아래로 흐르는 물의 차가움이 몸을 깨우고, 옆에 선 어머니는 '이 물이 하루의 시작이다'라는 뜻의 말씀을 중얼거리신다.

집으로 돌아오며 생각한 일년 🔍

물동이를 양손에 들고 집으로 향하는 좁은 골목길에서, 나는 올해 안으로 혼담이 들어올 수도 있다는 생각을 한다. 어머니는 며칠 전 이웃 중매쟁이와 나눈 말씀을 흐뭇해하셨다. 다섯 살 터울의 형 같은 오빠가 조석으로 장에 나가는 아버지를 따라다니는 모습도 떠오르고, 나는 그저 집안일과 바느질로 일생이 정해질 것 같은 기분이 든다. 하지만 지금 이 순간, 신발 밑이 저는 돌길 위에서 나는 아직 어리고, 세상은 여전히 넓어 보인다.