상인의 집에서 — 새벽, 서둔마을 셋방 🔍

어머니가 끓인 죽 냄새가 방으로 스며들었다. 남루한 옷자락을 입으며 일어나니 방바닥이 차갑다. 아버지는 이미 일어나 계산대 위에 나뭇조각들과 종이를 놓고 있다. 아버지가 이번 공사에 벽돌과 죽순을 공급하기로 한 까닭이다. 어제 저녁 동네 주막에서 들은 말로는 한강 제방의 흙이 여름 장마에 많이 패였다더니, 관원들이 얼른 고쳐야 한다고 재촉하는 중이란다. 나는 걸터앉아 아버지 곁에서 물건 목록을 따라 세어본다. 이것이 내가 배워야 할 장사의 첫걸음이다.

한강 제방 공사판 — 오전, 서울 서쪽 강가 들판 🔍

공사판에 도착하니 이미 일꾼들의 목소리가 가득했다. 흙을 파는 삽 소리와 '어이, 저기! 더 가져와!' 하는 감역자의 고함이 섞여 있다. 한강 물은 갈색이고 제방의 헐어진 자리마다 흙이 떨어져 나가 있었다. 내 손에 든 아버지의 장부를 펴니 벽돌이 재고보다 모자란다. 나는 감독소로 가는 길에 흙먼지 속에서 나의 헌 버선 끝을 굴리며, 어른들의 일이란 게 결국 이 따분하고 실수 많은 일들의 반복이라는 생각을 한다. 한 시간 뒤에는 아버지가 올 터이고, 그 안에 오차를 바로잡아야 한다.