아침 일찍, 강북 재래시장 입구에서 🔍

오전 일곱 시 반, 아직 해가 완전히 오르지 않은 시각에 어머니와 함께 시장 입구에 선다. 포장마차 아주머니들이 밤샘 준비한 미역국 냄새가 스민다. 어제 신문을 들었던 손에 오늘은 장바구니가 들려 있고, 주머니 속 지폐를 자꾸만 만져본다. 물가가 하루가 다르게 오른다며 어머니가 밤새 장을 보는 목록을 정리하셨다고 했다. 시장 한 귀퉁이 계란 가게에서는 아저씨가 가격표를 또 다시 손으로 고쳐 붙이고 있다.

정오 무렵, 집에 돌아와 텔레비전 앞에서 🔍

시장 봉지들을 주방 한 귀퉁이에 내려놓고 손을 씻으니 손에 시장 냄새가 묻어 있다. 거실 텔레비전에서는 경제 뉴스 특집이 나가고 있다. 정장 입은 앵커가 심각한 표정으로 '외환보유액 감소', '기업 부도' 같은 말들을 반복한다. 어머니는 냉장고에 사온 채소와 생선을 정리하면서 옆집 박 여사가 어제 다니던 회사가 문을 닫았다고 한다고 중얼거린다. 밤 뉴스에서 뭔가 또 나올 거 같은 예감이 든다.