묘시(卯時) 무렵, 안채 부엌 앞마당 🔍

어머니가 벌써 아궁이에 불을 지피고 계셨다. 가마솥 뚜껑이 달그락거리며 좁쌀죽 냄새가 마당에 번지는 이른 아침, 나는 세숫대야에 냉수를 떠다 얼굴을 씻었다 — 물이 얼마나 찬지 손등이 빨개졌다. 어머니는 아무 말 없이 국자를 저으셨지만, 눈두덩이 부어 있었다. 간밤에 이웃집 박 서방이 가져온 호외 한 장이 부뚜막 위에 납작하게 놓여 있었는데, 나는 차마 집어 들지 못하고 마당을 한 바퀴 돌았다. 뒤꼍 감나무 잎이 바람도 없이 흔들렸다.

유시(酉時) 녘, 숭례문 안쪽 골목 어귀 우물가 🔍

저녁 물을 긷겠다고 두레박을 들고 나섰더니 동네 아낙 셋이 우물 옆에 모여 소곤거리고 있었다. 내가 다가가자 말들이 뚝 끊겼고, 그중 한 분이 나를 보며 눈시울을 붉히셨다. 두레박 줄을 내리는 손이 떨렸다 — 물 긷는 것인지, 다른 무언가를 버티는 것인지 나도 몰랐다. 돌아오는 길에 좁은 골목에서 서당 친구 창복이를 마주쳤는데, 그 애는 그냥 고개를 꾸벅하고 걸음을 빨리했다. 집 대문을 들어서자 아버지가 방 안에서 홀로 담뱃대를 태우고 계셨고, 담배 연기가 낮고 무겁게 방 안에 깔려 있었다.