묘시(卯時) 무렵 · 종로 뒷골목 하숙방 🔍

묘시가 갓 지날 즈음, 나는 이불을 걷고 일어나 창호지 문을 조금 열었다. 경성 종로 뒷골목 이 하숙집에 짐을 푼 것이 엊그제인데, 바깥 골목에서 두부 장수의 목탁 소리가 벌써 또박또박 울려왔다. 모시적삼 한 장 걸치고 세수대야에 물을 받아 얼굴을 적시니 밤새 눅눅하게 달라붙었던 여름 더위가 조금 가셨다. 오늘은 보성법률상업학교 강의가 오전에 두 개나 잡혀 있어 서둘러 밥상 앞에 앉았는데, 하숙집 주인 할머니가 된장국과 깍두기를 들고 들어오시며 '학생, 요즘 장마가 지나고 나서 더 덥지요'라 하셨다. 국물 한 모금에 짠내와 구수한 냄새가 입안에 퍼졌다.

신시(申時) 초 · 광교(廣橋) 근처 서점 골목 🔍

신시가 막 시작될 무렵, 오전 강의를 마치고 광교 쪽 서점 골목으로 발을 옮겼다. 초여름부터 이어지는 찐득한 더위 탓에 삿갓 대신 쓴 밀짚 모자가 땀에 절어 이마에 착 달라붙었다. 서점 처마 밑 그늘에 서서 새로 들어왔다는 《법학통론》 책장을 한 장 한 장 넘겨보니, 값이 삼십오 전이라 주머니 속 엽전과 닳은 백동화를 한참 세어야 했다. 결국 오늘은 사지 못하고 내용만 눈에 담아 두었는데, 같은 학교 동무 박재현이 뒤에서 어깨를 탁 치며 '승민아, 다음 달 어음 받으면 같이 사자'고 웃었다. 돌아오는 골목 어귀에서 땀에 흠뻑 젖은 짐꾼 하나가 쌀가마를 지고 지나갔고, 나는 괜히 그 뒷모습을 오래 바라보았다.