오전 7시, 좁은 부엌 — 어머니의 부채 소리 🔍

오전 일곱 시쯤, 어머니가 부뚜막 앞에서 부채질을 하는 소리에 완전히 깼다. 아궁이 연기가 방문 틈으로 살짝 새어 들어와 코끝이 매캐했다. 마루로 나가니 아버지는 이미 새벽에 일 나가셨고, 밥상에는 보리밥과 열무김치, 된장국 한 사발이 놓여 있었다. 뚝배기 속 된장국에서 모락모락 오르는 김을 바라보며 한 숟가락 떴는데, 그 구수한 냄새가 어찌나 익숙하고 다정한지 괜히 코끝이 찡했다. 어머니는 '방학이 끝나기 전에 동생 여름 옷감 좀 가져오너라' 하시며 전대에서 백 원짜리 지폐 두 장을 꺼내 내 손에 쥐여 주셨다. 구겨진 지폐를 주머니에 넣고, 고무신을 끌며 대문을 나섰다.

오전 10시 반, 읍내 포목전 골목 — 땀과 옥양목 냄새 🔍

열 시가 조금 넘어 읍내 장터 옆 포목전 골목에 들어섰다. 평일보다 사람이 적었지만, 여름 끝물 옷감을 고르러 나온 아낙들이 가게 앞에 서서 흰 광목과 옥양목을 손으로 만지작거리고 있었다. 볕이 하도 세서 그늘 쪽으로만 골라 걷는데, 리어카 아저씨가 '복숭아 사려, 복숭아!' 하고 소리를 지르며 지나갔다. 잠깐 발걸음을 멈추고 복숭아를 두 개 골랐다. 오 원을 내고 받은 복숭아는 아직 덜 익어 딱딱했지만 손바닥에 쥐니 솜털이 보드라웠다. 포목전 주인 아주머니가 하늘색 세루 옷감을 권하셨는데, 어머니가 말씀하신 값보다 조금 비싸 결국 연분홍 광목으로 두 자 반을 샀다. 거스름돈 동전 몇 닢이 손바닥 안에서 찰랑거렸다.

오후 4시, 동네 우물가 — 친구 순희와 저녁 전까지 🔍

오후 네 시, 해가 아직 높은데 뒤 골목 우물가에서 친구 순희를 만났다. 순희는 두레박을 내리며 '방학 숙제 다 했어?' 하고 물었고, 나는 아직 독후감이 두 편이나 남았다며 투덜댔다. 우물 옆 느티나무 그늘 아래 쪼그려 앉아 오전에 사 온 복숭아 하나를 반으로 나눠 먹었다. 달지는 않았지만 과즙이 손목을 타고 흘러내려 팔뚝이 끈적해졌다. 순희가 '라디오에서 어제 드라마 들었어?' 하고 물어서 두 사람이 한참 드라마 이야기를 나눴다. 저물녘이 가까워오자 우물가 둘레에 저녁 밥 짓는 연기가 피어올랐고, 어디선가 짚 타는 냄새가 바람에 실려 왔다. 어머니가 저녁 전에 들어오라 하셨기 때문에 순희와 내일 또 보기로 하고, 연분홍 광목 보자기를 옆구리에 끼고 집으로 뛰어들어 갔다.