묘시(卯時) 무렵, 우물가 빨래터 🔍

먼동이 겨우 붉어질 묘시쯤, 나는 삼베 적삼 소매를 걷고 집 뒤 공동 우물가 빨래터에 나와 있었다. 어젯밤 오빠가 들에서 돌아오며 흘린 진흙이 바지 무릎께에 꽤 엉겨 있어, 차돌 위에 탁탁 두들기며 빠는데 물이 아직 차가워 손가락 마디가 얼얼했다. 옆에서 윗집 순이 어머니가 '처자애가 부지런도 하지' 하고 한 마디 던지고는 자기 물동이를 이고 올라가셨다. 이 마을 우물은 가뭄이면 금방 바닥이 드러난다고 들었는데, 오늘은 다행히 두레박이 물을 가득 퍼 올렸다. 빨래를 대충 헹구어 양지 바른 돌담 위에 펼쳐놓고 나니 이마에 이미 땀이 맺혔다.

신시(申時) 무렵, 안채 베틀방 🔍

해가 서쪽으로 꽤 기울어 신시가 된 듯싶을 때, 나는 안채 한쪽 베틀방에 앉아 삼베 날실을 고르고 있었다. 방 안은 짚 냄새와 땀 냄새가 뒤섞여 후텁지근했고, 작은 창호지 문으로 들어오는 햇살이 먼지를 금빛으로 띄워 올렸다. 어머니는 내 손놀림을 보시더니 '씨실을 좀 더 고르게 쳐야 장에 내다 팔 수 있다'고 조용히 이르셨다. 올가을 읍내 장에 삼베 두 필을 내다 팔면 동생 서당 훈장 사례를 할 수 있다고 하시니, 북을 던질 때마다 괜히 어깨에 힘이 들어갔다. 등잔에 불을 켜야 할 유시(酉時)가 되어서야 베틀에서 일어섰고, 식은 조밥 한 그릇을 비우며 오늘 하루가 저물었다.