아침 6시 30분, 학원 앞 편의점에서 핫초콜릿을 사다 🔍

집에서 나와 학원 앞 편의점에 들렀다. 여름방학 동안 학원에서 자던 습관이 아직 남아 있었다. 편의점 문을 열고 들어서니 라면 끓이는 냄새와 에어컨 실외기의 묵직한 음향이 섞여 나온다. 계산대 옆 텔레비전에는 '기준금리 인상' 같은 자막이 떠 있었고, 아주머니 계산원이 물건을 담은 비닐봉지를 건넬 때 "요즘 정말 힘들지"라고 중얼거렸다. 핫초콜릿을 한 손에 들고 교실로 올라갔다.

오전 8시 50분, 교실 창가 자리에서 국어 수업을 앉아 듣다 🔍

교실은 좁고, 에어컨은 잘 안 돌아가서 습하고 후덥지근했다. 창가 자리에 앉으니 왼쪽 팔뚝에 햇빛이 들었고, 손목까지 팔이 녹색 반팔 교복 소매 안에서 땀이 번들거렸다. 국어 선생님이 수능 기출문제를 풀이하고 있었는데, 교실 뒤쪽에서 누군가 한숨을 쉬었다. 복도 끝에서는 학생부 담당 선생님의 발걸음 소리가 들렸다. 앞 책상에 놓인 교과서는 헌책이었고, 일부 페이지 모서리가 구겨져 있었다.