새벽 골목의 물 긷기 🔍

동이 트기 전 우물가에서 나는 동네 여인들과 함께 물을 긷는다. 기생엽이 가득한 우물에서 나무 통을 내렸다 올리는 손이 무겁다. 어제까지만 해도 이 시간에는 일본 경찰이 순회하곤 했는데 오늘은 보이지 않는다. 옆 여인이 "이제야 한숨이 나온다"며 중얼거리고, 다른 누군가는 "아직 뭐가 될지 모른다"고 조심스레 말한다. 우물물 위에 떠있는 아침 햇빛이 부수럽고, 손가락 사이로 흘러내리는 물이 차갑다.

종로 장터의 낯선 활기 🔍

오전 중 종로 장터에 나가니 시장 인파가 평소보다 많고 무언가 자유로워 보인다. 색바랜 면 저고리에 허름한 치마를 입은 행상인들과 물건을 사려는 사람들이 뒤섞여 있고, 한글 팻말이 여기저기 보인다—팔도에서 올라온 쌀장수, 나팔을 파는 아이, 헌 신발을 고쳐 파는 신발장이. 누군가는 태극기를 그린 손수건을 팔고 있고, 한 젊은이는 또 다른 젊은이와 열정적으로 무언가를 나누며 말한다. 종로 삼거리 근처 기와집 지붕 위에 닭들이 앉아 있고, 향신료와 된장 냄새 속에 오래전부터 누적된 숨이 터져나오는 것 같다.