해 뜰 무렵, 버드나무골 우물가 🔍

해가 남산 마루 위로 막 얼굴을 내민 무렵, 버드나무골 공동 우물가에서 두레박줄을 두 손으로 힘껏 당겼다. 밤새 식은 물이 나무통 가장자리에 철썩 부딪히자 젖은 새끼줄 냄새와 흙냄새가 함께 올라왔다. 옆집 분이 빌려 준 짧은 저고리의 동정은 목에 자꾸 닿았고, 무명 치맛자락은 이슬을 먹어 발목에 무겁게 감겼다. 물동이를 이고 돌아오는 아낙들의 걸음을 흉내 냈지만, 나는 몇 걸음마다 손으로 동이를 붙들어야 했다. 부엌 아궁이에 솔가지를 넣고 부싯돌로 불씨를 살린 뒤 보리 섞은 밥과 된장 푼 아욱국을 끓이니, 비로소 이 낯선 집에서 내가 할 일이 하나 생긴 듯했다.

해가 중천인 때, 솔문골 바느질방 🔍

해가 중천에 올라 처마 그림자가 발밑으로 짧아진 때, 솔문골 안채의 바느질방에서 낡은 무명 적삼을 꿰맸다. 대청 쪽에서는 매미가 쏟아지듯 울고, 열어 둔 들창으로 풀 먹인 천의 빳빳한 냄새가 흘러들었다. 나는 골무를 끼운 손가락으로 가는 무명실을 밀어 넣었지만 바늘땀이 들쭉날쭉해 몇 번이나 실을 뜯었다. 방 주인 아주머니는 품삯으로 엽전 몇 닢과 저녁거리 보리쌀을 주겠다며, 급히 하지 말고 솔기를 곧게 맞추라고 일러 주었다. 점심으로 찬 보리주먹밥과 오이지를 먹으며 마당의 장독 그림자를 바라보니, 아침보다 숨이 조금 고르게 쉬어졌다. 돌아갈 길에 쓰려고 엽전 한 닢을 따로 쥐자 네모난 구멍과 닳은 가장자리가 손바닥에 또렷이 느껴졌다.

초경 무렵, 버드나무골 건넌방 🔍

해가 지고 초경을 알리는 순라의 소리가 멀리 번질 무렵, 버드나무골 건넌방에서 낮에 받은 보리쌀을 작은 옹기에 옮겨 담았다. 기름종지의 심지는 콩알만 한 불꽃을 흔들었고, 열린 문틈으로는 개 짖는 소리와 뜨거운 흙이 식는 냄새가 들어왔다. 나는 엽전 몇 닢을 노끈에 꿰어 벽의 나무못에 걸고, 빌린 바늘과 골무는 헝겊 조각에 곱게 싸 두었다. 오늘 꿰맨 적삼의 고르지 못한 바늘땀이 마음에 남아, 남은 천 조각에 다시 한 줄을 연습했다. 손끝에는 작은 바늘자국이 붉게 맺혔지만, 아침의 막막함 대신 내일도 솔문골 바느질방으로 갈 수 있다는 안도감이 자리 잡았다. 등잔불을 끄기 전 창호에 비친 내 그림자를 보며, 지수진이라는 이름을 소리 없이 한 번 더 불러 보았다.