오전 7시 05분, 장미연립 안방 🔍

오전 7시 05분, 장미연립 2층 안방에서 나는 꽃무늬 비닐 장판을 손바닥으로 짚고 엉금엉금 창가로 갔다. 엄마가 미지근하게 식힌 분유를 눈금 있는 유리 우유병에 담아 주자, 두 손으로 꼭 붙들고 고무젖꼭지를 물었다. 브라운관 텔레비전은 소리를 낮춘 채 흐릿한 아침 화면을 비추었고, 위에는 레이스 덮개와 토끼 귀처럼 솟은 안테나가 놓여 있었다. 아빠가 출근 준비를 하며 와이셔츠 단추를 채우자 나는 현관 쪽으로 따라가다가 문턱 앞에 털썩 앉았다. 철문이 닫힌 뒤에도 복도에서 구두 소리가 작아질 때까지 귀를 기울였다.

오전 11시 40분, 새빛시장 과일 좌판 🔍

오전 11시 40분, 새빛시장 입구의 천막 친 과일 좌판 앞에서 나는 남색 유모차에 앉아 발을 까딱거렸다. 가게마다 선풍기가 고개를 돌렸고, 얼음을 실은 손수레가 지나갈 때마다 젖은 바닥에서 서늘한 냄새가 올라왔다. 엄마가 주름진 천 원짜리 지폐 몇 장을 세는 동안 상인은 복숭아를 갈색 종이봉투에 담아 저울에 올렸다. 나는 봉투 밖으로 굴러 나온 복숭아 하나를 두 손으로 감싸 쥐었고, 보드라운 털이 손바닥에 간질간질 붙었다. 버스가 큰길 정류장에 서며 내는 묵직한 엔진 소리와 카세트 가게에서 새어 나오는 빠른 노랫가락이 시장의 매미 소리와 뒤섞였다. 엄마는 내 손을 닦아 주고 잘 익은 복숭아 조각을 아주 작게 떼어 입에 넣어 주었다.

오후 7시 32분, 장미연립 부엌 겸 욕실 🔍

오후 7시 32분, 장미연립의 타일 깔린 작은 욕실에서 나는 빨간 플라스틱 대야 속 물을 손바닥으로 힘껏 두드렸다. 낮에 사 온 복숭아 냄새가 열린 부엌문 너머에서 났고, 가스레인지 위 양은 냄비에서는 보리차가 식고 있었다. 엄마가 노란 아기 비누로 목덜미의 땀띠를 살살 씻어 주자 나는 차가운 타일 벽을 짚고 일어서려 했다. 목욕을 마친 뒤에는 단추 달린 면내의를 입고 아빠 무릎에 앉아, 딸깍 소리를 내며 돌아가는 카세트테이프를 바라보았다. 밤 8시가 가까워지자 방충망 밖 매미 소리가 조금 잦아들었고, 나는 선풍기 앞에서 말랑한 고무 공을 안은 채 꾸벅꾸벅 졸았다.