헌책방 책장 사이에서 발견한 작년 기출 모음집 🔍

책이 빼곡한 책장 사이를 헤치고 다니는데, 손가락에 종이의 먼지가 묻는다. 시간이 지난 페이지들은 노란빛을 띠었고, 한 권의 두툼한 전년도 대입 기출문제집 뒷면에 빨간펜으로 누군가 남긴 메모가 보인다. 「삼성물산 채용공고」라고 적힌 잡지 페이지가 책갈피로 끼워져 있다. 책방 주인 아저씨는 선풍기 바람을 마주하며 계산대에서 읽고 있던 신문을 접으며 "요즘 아이들은 다 찾아가네"라고 중얼거린다.

역 편의점 앞 벤치에서 음료수를 마시며 생각에 잠기다 🔍

GS25 앞 플라스틱 벤치에 앉아 따뜻해진 비타민 음료를 마신다. 옆으로는 핸드폰 공중전화 부스가 서 있고, 누군가 계속 동전을 넣으며 누군가를 기다리는 소리가 들린다. 손에 들린 입시 정보지의 표지엔 '98학년도 대학별 정시 전형 안내'라고 적혀 있고, 페이지를 넘기며 지난달 IMF 이후 달라진 입시 일정들을 흝어본다. 자판기에선 자판기 모터음이 울린다.