오전 7시 10분, 은행나무 정류장 🔍

오전 7시 10분, 은행나무 정류장에 서니 밤새 달아오른 아스팔트 냄새와 매미 소리가 한꺼번에 올라왔다. 하얀 여름 교복 블라우스의 목깃을 손가락으로 당겨 바람을 넣고, 손바닥에서 미지근해진 버스 토큰을 몇 번 뒤집었다. 방학 중 보충수업에 가는 아이들은 졸린 얼굴로 천가방을 무릎에 붙였고, 정류장 나무 의자 옆에는 자전거 한 대가 비스듬히 기대어 있었다. 버스가 검은 매연을 조금 남기며 멈추자 차장 없는 앞문으로 올라 토큰을 통에 넣었다. 열린 창문으로 들어오는 바람이 문제집 귀퉁이를 팔락이게 해서, 나는 팔꿈치로 가방 입구를 꼭 눌렀다.

오후 12시 40분, 한빛여고 뒤편 분식집 🔍

오후 12시 40분, 한빛여고 뒤편 ‘은쟁반 분식집’ 안쪽 창가에 앉으니 양은냄비에서 끓는 국물 냄새가 땀 밴 교복에 배었다. 보충수업을 마친 미영이는 젓가락으로 떡볶이를 반씩 갈라 주며 개학 전까지 수학 참고서를 함께 사러 가자고 했다. 나는 주머니 속 동전을 세어 보고 오늘은 튀김을 하나만 더 시켰으며, 주인아주머니는 얼음 든 보리차 주전자를 탁자에 내려놓았다. 벽걸이 선풍기가 고개를 돌릴 때마다 낡은 비닐 식탁보가 부풀었다 가라앉았다. 우리는 성적표 이야기가 나오면 잠시 조용해졌다가, 라디오에서 흐르는 경쾌한 노래에 맞춰 다시 발끝을 까딱였다.

오후 7시 30분, 장미연립 2층 내 방 🔍

오후 7시 30분, 장미연립 2층 내 방 책상 앞에 앉자 열린 창으로 저녁밥 짓는 냄새와 골목 아이들의 고무줄놀이 소리가 들어왔다. 문방구에서 빌린 투명 카세트테이프를 작은 녹음기에 넣고 재생 단추를 누르니, 자글거리는 잡음 뒤로 노래가 흘러나왔다. 나는 선풍기를 약풍으로 돌려 놓고 공책 첫 장에 이번 학기 계획을 연필로 천천히 적었다. 부엌에서는 어머니가 수박을 써는 둔탁한 소리를 냈고, 거실 텔레비전의 뉴스 멘트가 방문 틈으로 낮게 새어 들었다. 오늘 처음 펼친 하루가 낯설 만큼 또렷해서, 테이프가 한쪽 끝에 닿아 딸깍 멈춘 뒤에도 한동안 창밖의 붉은 하늘을 바라보았다.