아침 일곱 시, 초량 공동우물길 🔍

아침 일곱 시, 초량동 솔바람 공동우물길에서 나는 찌그러진 양철통 두 개에 물을 받아 판잣방으로 날랐다. 비탈 아래로 군용 트럭의 거친 엔진 소리가 지나가고, 좁은 길에는 장작 연기와 바다의 소금기가 뒤섞였다. 어머니가 퍼 준 보리밥에 된장 한 숟갈을 비벼 급히 먹고, 해진 무명 셔츠 소매를 걷은 채 부두 창고의 짐 나르는 품을 구하러 내려갔다. 쌀값이 또 올랐다는 이웃의 말에 주머니 속 구겨진 지폐가 더욱 얇게 느껴졌다.

해 질 무렵, 영도 나루 옆 창고 🔍

해 질 무렵, 영도 나루 옆 삼거리 창고에서 나는 마지막 마대 자루를 내려놓고 먼지 묻은 손바닥을 털었다. 창고 안에는 삼베와 젖은 밧줄 냄새가 묵직했고, 나무 벽 틈으로 들어온 붉은 빛이 공중의 곡식 가루를 반짝이게 했다. 반나절 품삯으로 받은 지폐 몇 장을 두 번 세어 반은 안주머니에 넣고, 나머지로 보리쌀 한 되와 고무신을 꿰맬 실을 샀다. 산비탈로 돌아가는 길에는 전파상 앞 라디오의 웅웅거리는 소리와 국수 삶는 김이 따라왔고, 오늘은 내 힘으로 저녁거리를 보탰다는 생각에 발걸음이 조금 가벼웠다.