오전 8시 반, 종로 새문쌀상회 🔍

오전 8시 반, 종로 안쪽 피맛골의 새문쌀상회에서 나는 덧문을 들어 올리고 밤새 눅눅해진 쌀가마의 새끼줄부터 살폈다. 전차 종소리와 나무바퀴 구르는 소리가 골목으로 번졌고, 가게 안에는 겨 냄새와 먹을 간 장부의 묵직한 향이 섞였다. 놋저울로 쌀을 달아 손님 자루에 옮긴 뒤 십 전짜리 동전을 서랍에 넣었는데, 봄부터 살림이 팍팍해졌다는 말이 오늘도 흥정 끝에 따라붙었다. 땀이 모시 적삼의 등허리를 적실 무렵, 어제 없는 첫날인 듯 모든 소리가 유난히 또렷하게 들렸다.

오후 7시, 청운골 셋방 마당 🔍

오후 7시, 인왕산 자락 청운골 셋방 마당에서 나는 두레박으로 길어 온 우물물에 발을 씻고 평상 끝에 앉았다. 처마 밑에서는 매미가 마지막 힘으로 울었고, 아내가 부채질한 화로 위 보리밥 솥에서는 구수한 김이 올랐다. 나는 장터에서 십오 전을 주고 산 참외 하나를 식구들과 얇게 나누어 먹으며, 딸이 갖고 싶다는 공책 값을 내일 알아보겠다고 말했다. 등잔 심지를 낮추자 아이들 얼굴에 노란 빛이 고였고, 낯선 하루였는데도 그 빛만은 오래 알고 지낸 것처럼 편안했다.