마당에서 물을 긷는 아침 🔍

손에 들린 나무 양동이가 차갑다. 우물 옆 고목 아래에 몸을 숙인 채 옹이진 손잡이를 돌리니 끼익 소리가 나고, 시원한 물이 차올라 손목까지 젖는다. 얼굴을 씻으려 움직이는 순간, 담장 너머로 거리의 소리가 들린다—인력거 소리, 누군가의 외침, 아침 신문을 외치는 목소리. 이 도시의 온기가 조금씩 깨어나는 시간이다. 손에 묻은 물을 치마 자락으로 닦았다.

방 안에서 편지를 읽다 🔍

방 귀퉁이 햇빛 아래 쭉 뻗은 다리와 함께 앉아 손에 든 종이를 본다. 편지는 접혀 있고, 엄마 눈을 피해 옷 주머니에만 넣어두던 것이다. 종이 끝이 조금 떨려 있고, 먹물 글씨도 신경 쓰인다. 창밖으로는 골목 건너 양점집 간판이 보이고, 누군가 빨래를 널다 떨어뜨린 물이 콧등에 찬 냄새를 풍긴다. 가슴이 철렁한 그 감정은 아직도 가시지 않는다.